Сегодняшний пост Николая Владимировича:
http://forum.liga.net/MessageTree.asp?m ... did=125426
12/11/09 16:56 Nikvlad > Старожилы 30/06/09 13:48
Наконец-то я могу написать. Здравствуйте, дорогие мои!
Надеюсь быть прощённым за столь длительное молчание
Я не особо в курсе молекулярного состава той адской смеси, которую литрами вливали мне в вену врачи (куртуазно именуя данную экзекуцию химиотерапией). Но действует этот коктейль Молотова... как бы передать ощущения.... ну... будто мухоморов объелся (хоть дегустировать их мне никогда и не приходилось)
)) В таком забавном состоянии вразумительно излагать мысли было несколько сложновато
)
Сейчас уже – друге дело
)) И я могу предоставить отчёт о своих развлечениях последних месяцев (хоть предыстория и углубляется в ретроспективу на пару лет)
))
Для донесения полной картины я не смогу избежать натурализма изложения некоторых деталей. Посему сразу предупреждаю – людям с ослабленной нервной системой читать категорически воспрещается
))
(...Выдержим паузу, чтобы дети до 16 лет и люди, регулярно употребляющие валокордин, успели закрыть страничку...
))
Итак, поехали.
Действительно, как указано в первом посте Старожилов, меня «обрадовали» онкодиагнозом ещё в 2007 году. Но отличие ситуации «тогда» от «сейчас» - принципиальное. Тогда организм практически не ощущал заболевания. Я бегал кроссы, баловался турником, съездил на Кавказ покататься на горных лыжах. Поводом же к обращению к врачам стало странное увеличение вылезших на поверхность тела лимфоузлов. И когда мне отрезали их парочку штук и положили под микроскоп (называется это биопсия и гистология), тогда и объявили вердикт – злокачественная неходжкинская лимфома. Вот и всё
))
Втихаря (насколько это возможно), я несколько месяцев лечился в Национальном институте рака. Но об этом знали только ближайшие друзья. Для остальных я просто исчез из поля зрения. Химиотерапия тогда переносилась хуже, чем её причина
))
В 2008 году меня выписали с отличными показателями – лимфоузлы уменьшились до нормальных размеров. Но, как оказалось, где-то на клеточном уровне враг затаился, и коварно ждал своего часа
)) Его час пробил весной этого года. Случилось то, что называется «рецидив». Тут я и узнал, где раки зимуют
))
С этого места школьное сочинение «Как я провёл лето» обретает новое название: «Хроника пикирующего бомбардировщика»
))
Майские праздники. С организмом начали твориться дивные вещи. Дышать стало проблематично. И я ни с того, ни с сего, стал закашливаться, как завсегдатай туберкулёзных бараков. При малейшей нагрузке - задыхаться.
Сразу же после «майских» я уже лежал на столе компьютерного томографа. Врач, не выдержавший после первого же сканирования увиденной на мониторе картины, вошёл в аппаратный зал, и произнёс примерно следующее: «То, что у вас лимфоузлы размером уже до 10 сантиметров, и висят они гроздьями по всему организму, подпирая внутренние органы – это одно. Но есть и второе. Правая половина грудной клетки у вас заполнена жидкостью. И вверху, как смятый полиэтиленовый кулёк, на всём этом плавает правое лёгкое. Вы им не дышите. А болтающаяся жидкость его постоянно раздражает, что и вызывает удушающий кашель. Срочно к пульмонологам, сливать жидкость! После чего так же срочно – к онкологам, чтобы разбирались с первопричиной!»
Пульмонологи встретили меня с толстой иглой и насаженным на неё шлангом наперевес. Усадив на операционный стол (именно усадив, а не уложив), ко мне коварно подкрались сзади, и воткнули иглу между рёбер
)) Ну, то что сзади – это правильно. При несвязанных руках я мог бы ведь и... ответить
)) А так... Профи, что тут скажешь
))
Некоторое время через шланг что-то лилось, пока меня развлекали байками (наверное, чтоб я не очень серчал)
)) Через минут двадцать игла была выдернута. И проводивший экзекуцию хирург, голосом передовой доярки – Героя Социалистического Труда, гордо объявил: «Три литра двести миллилитров!», хоть и посмотрел при этом на меня странным взглядом
) В общем, в правой половине грудной клетки, вместо лёгкого, у меня стояла трёхлитровая банка. И стакан сверху. Говоря обывательским языком, лимфосистему «прорвало». Причина – в рецидиве основного, онкологического, её поражения.
Онкологи, при всём желании, не могли начать лечение сразу же после попадания к ним в руки. Нужна клеточная структура онкообразований для определения формулы химиотерапии. Это миллион анализов, вплоть до забора крови на СПИД (зато теперь я в себе уверен во всех отношениях)
)) И основное - биопсия и гистология (то самое исследование отрезанного кусочка ткани под микроскопом).
Исследовательская эпопея длится практически месяц. За этот месяц мне из грудной клетки сливали жидкость (сложно поверить) четыре раза. Через две недели после первого «слива» (когда я вновь начал с трудом дышать) меня продырявили, и «слили» из-под лёгкого опять три литра. Ещё через полторы недели, под моё внутреннее насвистывание песни Никитиных «Ёжик резиновый... с дырочкой в правом боку» – опять три. Ещё через неделю проткнули – вновь три литра... Скорость «залива» грудной клетки возрастала в геометрической прогрессии. Организм начал «пикировать».
Но на этом сюрпризы судьбы не закончились. Чтоб я не расслаблялся, после грудной клетки жидкость «прорвало» и в брюшную полость. В погружение без акваланга ушли почки, печень и прочий ливер
)) Желудок, сплющенный усиливающимся давлением нагнетающейся жидкости, категорически заявил, что пищу в таких стеснённых условиях переваривать не будет
)) Он оказался весь в меня: пообещал - сделал!
)) И пищеварение прекратилось
) За месяц со своих «боевых» 80кг я «сдулся» на 10кг - до 70. При том, что жира на мне нет вообще (форумчане, с коими был на пикниках, подтвердят
)) В общем, организм стал есть сам себя
))
Вариант слива жидкости из брюшины я даже не рассматривал. Решил терпеть боль, «дотягивая» до начала лечения, а там – будь что будет. Почему? Ну, во-первых, это значительно более сложная и, главное, менее эффективная процедура, нежели слив из грудной клетки. Там иглу меж рёбер втыкают, зная, что особо ничего не проткнёшь (ну, при неосторожных движениях – одно лёгкое в максимуме, когда оно развернётся в конце процедуры). А тут же куда не ткни – везде ж внутренние, с позволения сказать, органы
)) И ещё меня, уже с исследовательской точки зрения, жутко заинтересовал вопрос... Если иглу для эффективного слива нужно втыкать в самую нижнюю точку резервуара, то куда, в случае участка тела «ниже пояса», её, пардон... втыкают?? Не... я, как мужчина, на это пойти не мог
))
В довершение картины, за неделю до начала химии, стоять (не говоря уж о том, чтобы ходить) стало тяжеловато. Чтоб жизнь не казалась мёдом, начался отёк ног
) «Некрасивенько как-то», - сморщилось чувство эстетики. «Это обжатые жидкостью почки отваливаются», - съязвил в ответ холодный разум. В общем, из пике я входил в штопор
)) Сквозь фюзеляж уже просматривалась быстро приближающаяся земля с выкопанной ямой прямоугольной формы. И вокруг неё, как говорил Жванецкий - «Группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами»
)) Двигался я уже с ускорением свободного падения, и до встречи с землёй оставалось... совсем чуть-чуть
))
К этому времени, наконец, были готовы результаты анализов. Определена формула химии. Последним аккордом долечебной увертюры прозвучал объявленный мне результат пункции костного мозга. И он гармонично дополнил мне цепь сюрпризов последнего времени. По сути - если в предыдущей моей эпопее (два года назад) онкоклеток в костном мозге обнаружено не было (стадия процесса классифицировалась как третья), то сейчас (при стремительно нахлынувшем рецидиве) онкоклетки были обнаружены уже в костном мозге. Что соответствует стадии четвёртой. Впереди, кроме химиотерапии, замаячила донорская пересадка костного мозга... если до этого вообще успеет дойти... В общем, судьба делала всё, чтоб я не заскучал
))
Вот, вкратце, картина «стартового» состояния, с которого и начались эксперименты надо мной эскулапов
)) Ну, если резюмировать: лимфоузлы аки гроздья персиков по всему организму; грудную клетку и брюшную полость заливает жидкостью; онкоклетки пробрались в костный мозг; внутренние органы начинают отказывать; отёки конечностей; цвет лица – как у персонажа песни «В траве сидел кузнечик». В смысле – «зелёненький он был»
) КрасавЕц, откуда ни глянь
))
==============================
Конец первой серии
))
==============================
С врачами сразу оговорили, что, при имеющихся исходных данных (а с таким мощным «заливом» внутренностей я являл собой единственный экземпляр на всё отделение онкогематологии), будем проводить терапию лучшими препаратами. Тут как бы одно из двух. Либо ты выживаешь, либо «группа людей со скорбными лицами» таки отыграет над тобой марш Шопена. Причём очень скоро. (Не путать Шопена с композитором Мендельсоном).
Меня сразу предупредили – если сходу дать «полноформульную» химию, резкий смыв большого количества уеничтоженных онкоклеток (с моей весьма значительной поверхности поражения) даст закупорку почек. Это – летальный исход. Посему первую химию будем проводить ослабленную, «держа руку на пульсе». Ну, напугаем сильных врагов, а слабых – убьем
)) На том и порешили.
Середина июня. Трижды сплюнув через плечо, я лёг под «тренировочную» химию. Кололи пять дней. После чего дали два дня отдыха, слили очередные три литра из-под лёгкого (в последний, четвёртый раз), и... взялись по-взрослому
))
Первая капельница «правильной» химии длилась семь часов – мабтера, флудара, митоксантрон, манит, дексаметазон, и пр., и др., и прочая гадость... только бутылки меняли
)) ... и я надолго ушёл в прострацию, которой бы позавидовал сам киевский мэр Черновецкий
)
===============================
...Тут, как в немом кино, на экране появляются титры - «А в это время...»
))
===============================
... а в это время кое-кому из старожилов форума удалось узнать и лицезреть картину моего «пике» с последующим входом в «штопор»
Похоже, ничего внушающего оптимизм мои друзья не увидели. Напротив – их обеспокоенность превысила все пределы. В результате чего здесь, на Лиге, была заведена данная тема. Как последнее и единственное, чем друзья могли повлиять на стремительный ход событий.
Ремарка. Моё отношение к данной ветке – это тема отдельного, серьёзного разговора. Конечно же я был категорически против. Мой стиль по жизни – задраить люки, сжать штурвал, и самостоятельно «вырулить» из любой, самой сложной, жизненной ситуации. Но меня предупредили, что информация будет размещена вне зависимости от моего согласия либо несогласия. Ибо рулить мне, похоже, осталось недолго (хоть прямо это сказано не было). И лучше это согласие дать, чтоб никого из моих друзей совесть не мучила...
Так и возникла эта тема...
Моё искреннее, глубочайшее преклонение перед людьми, в условиях кризиса перечислявших денежные средства, будет темой отдельного постинга. Я не хочу, чтобы слова благодарности растворились сейчас в фривольном описании клиники. Но неожиданный, в какой-то степени даже шокирующий (для меня) результат этой темы, на котором я поставлю жирный акцент прямо сейчас – это то, что я физически ощутил ЭНЕРГЕТИКУ МОРАЛЬНОЙ ПОДДЕРЖКИ. А она, как оказалось, творит чудеса...
Такой концентрации тёплых слов в свой адрес я не встречал ещё нигде и никогда. За меня переживали. Обсуждали варианты помощи. Искали лекарства. Ретранслировали «приваты» и мэйлы, поступавшие от совершенно незнакомых людей.
В церквях ставили свечи. Абсолютно незнакомый ранее человек (низкий ему поклон) через Старожилов сообщил, что летит на несколько дней в Израиль, и просил, чтоб я срочно написал записку для вложения её в Стену Плача. По ряду причин записку я не написал. Но через некоторое время этот же человек, вернувшись в Украину, сообщил, что написал записку самостоятельно и вложил её в Стену... Нет слов...
... Друзья, вы собирались здесь, в этой теме, будто приходили ко мне в гости. Порой просто поговорить между собой, сказать нечто тёплое. И терпеливо ЖДАЛИ. Не оправдать ваших ожиданий я уже не имел никакого морального права. Я был обязан сюда вернуться. И, мобилизовав волю, сжав руки на штурвале, я с силой потянул его на себя... Ощутив, как в этот же штурвал, мне в плечи вцепились сотни рук, и потянули вместе со мной... А далее и начали происходить чудеса...
По окончании первого же курса химиотерапии («подготовительный» не считаем), вброс жидкости в организм прекратился ПОЛНОСТЬЮ. При наложении рентген-снимков «до» и «после» химии границы жидкости в грудной клетке полностью совпадали. Состояние было как минимум стабилизировано. А вы поддерживали меня здесь и незримо питали энергией для борьбы. Это была первая наша победа.
После второго курса химии начала уходить жидкость из брюшной полости. Она стала рассасываться. Сама! Заработали сдавленные ранее и уже едва работавшие внутренние органы. Стали опадать отёки конечностей. Лимфоузлы таяли на глазах.
...
Перед пятым курсом химии была сделана «контрольная» пункция костного мозга (для больных с его поражением это - плановый контроль, предусмотренный протоколом лечения).
Читая полученное заключение, я не поверил своим глазам. В костном мозге онкоклеток... уже НЕ БЫЛО. Врачи также не очень захотели поверить в такой результат. Поскольку «протокольной» химиотерапией, как «ковровыми бомбардировками», уничтожаются онкоклетки в мягких тканях. Борьба же с поражением костного мозга – это отдельное мероприятие, проводимое даже не в Институте рака, а в неком Центре трансплантации костного мозга (попадать в который у меня изначально, конечно же, не было никакого желания). И в редчайших случаях, «протокольная» химиотерапия пробивается сквозь костную оболочку...
Мне, нежданно-негаданно, «засветил» джек-пот
)) Врачи, правда, сразу окатили холодным душем – мол, могла вкрасться ошибка. Посему «добьём» все шесть курсов химии, после чего продырявим кость ещё разок, чтоб развеять сомнения...
...
В пятницу, после прохождения шести курсов химиотерапии, я получил на руки результат «контрольной» пункции костного мозга. Результат – онкоклетки в костном мозге НЕ обнаружены. The end
))
Всё. Теперь - отдыхать!
))))
==============
Родные мои, вы даже не представляете, какую важнейшую роль сыграли во всейэтой истории
)) Мы ВСЕ ВМЕСТЕ таки вытянули штурвал на себя, выведя самолёт из пике
)) Показания приборов - в норме. Бортовые системы работают нормально... Летим, ребята
)))))))))
P.S. Благодарность ВСЕМ сформулирую отдельным постом
)))))
