Иван родился 19 января 1942 года. Отец его к тому времени пропал без вести на фронте. Мальчик появился на свет слабым, надежды на то, что он выживет, почти не было. И нарекли его Ваней, как самого старшего брата, только потому, что негоже некрещенным хоронить. Но младенец цеплялся за жизнь изо всех силёнок и всё-таки сдюжил, всё-таки остался на этом свете.

Тяга к жизни, любовь к ней будут сопровождать его весь земной путь. Словно вопреки слабости при рождении, Иван набрался сил и здоровья. Он не знал, что такое больничный стационар до самой осени жизни. Он не обсуждал недуги даже тогда, когда они появлялись. «Всё будет хорошо!» или «Ничего, будем жить» - любимые присказки Ивана.

И он жил. По законам того времени парень должен был навечно остаться в колхозе. Однако, всеми правдами и неправдами, Иван выправил себе паспорт. Затем фабричное училище, завод «Электросигнал» в Воронеже. Там свадьба, дочка, переезд в Томск-7 (Северск), работа слесарем на заводе по производству начинки для атомных бомб. Рождение сына, новый переезд, на этот раз в Армянск (северный Крым). Временно оставив семью, он ехал туда на ВАЗ 2102 с одним из старших братьев по дорогам без указателей, заправок и мотелей. И доехал же. Развал СССР вынуждает Ивана перебраться в Звенигород, там приходиться ютиться в четвертушке старого деревянного дома без удобств, стоящего на заросшем участке. Ныть, канючить и жаловаться на то, что снова всё с нуля? Это не об Иване. Обустроил и эти развалины, супругу перевёз. Он верил, и даже больше: знал, что рано или поздно всё наладится.

И всё время Иван неравнодушен, всегда во главе каких-то начинаний, заядлый турист, мастер спортивного ориентирования. Вокруг него всегда много друзей, он рад каждому, с кем был знаком хотя бы минуту. Родственники, даже самые дальние, для него святы, он всегда выкроит время для них, съездит, навестит. У Ивана всепоглощающая страсть к чтению, он аккуратно, без нажима прививает ее дочке и сыну. Он поклоняется природе и учит детей тому же. Иван сочетает в себе знания интеллигента и умения мастерового, крымская квартира его стараниями – образчик евроремонта тогда, когда и слова такого не слышали. Он не боится спорить с начальством, не подобострастничает, не предает, не осуждает никого за спиной.
<…>
Небо, словно дуршлаг, весь день пропускало на землю тонкие струи дождя. Во дворе морга почему-то мокла брошенная каталка для тел с деревянным бруском. Японцы когда-то спали на таких живыми, у нас такие полагаются мёртвым. Каталка притягивала взгляд каждого, кто ждал очереди у ритуального зала. Кто её здесь поставил? Зачем? Это злая шутка или обычная безалаберность?
Но, пора…
<…>
Дребезжащий ритуальный ПАЗ подкатил к воротам церкви. Здесь панихида. Особенно тягучий запах ладана, особенно мерный голос священника, особенно яркие, жалящие глаза, свечки в руках собравшихся. В горячем воздухе, что поднимается от свечей, кажется, что усопший дышит. И ты смотришь, смотришь на его грудь. А что если? Но холод его щёк напоминает тебе, что это всё. Это обман, игра физики и сознания. Вот уже и ритуал окончен. С туфлями гроб не закрывается, надо переобуть в тапочки. Стук молотка, заколачивающего гвозди, отражается от сводов и мечется среди людей. Крышка намокла и через ткань видно структуру дерева. Понесли. В автобусе неплотно закрыта форточка, дождевая вода просачивается на крест и бежит по нему, отчего кажется, что крест плачет.
<…>
Кладбище. Берёзы по периметру. В земле глубокая рана, в которой ещё копошится рабочий. Дождь липнет к одежде и лицам как паутина, смешивается со слезами, которые нет сил вытереть. Опустили. Горсть земли пачкает руку, но вытирать её нет желания. Зарыли. Холмик засыпан цветами и заставлен венками. Уходить не хочется.
<…>
Поминки. Слишком богатый стол для такого повода. «Он был..», «Тяга к жизни…», «Скрепляющий элемент семьи», «Любил повеселиться…», «Похороны – это проводы на перроне…», «Не укладывается в голове…», «Он мне дал столько всего…»
Поскорей бы конец.
<…>
Утро следующего дня. Дождь успокоился. Капли на перекладине креста собрались в ожерелье. Цветы из-за сырости даже не подвяли. Рядом новый рабочий копает новую же могилу. Оказывается, вокруг есть не только жизнь. Вокруг есть ещё и смерть.
<…>
Мой отец, Дыбов Иван Антонович, умер 7 октября 2011 года. С января этого же года он сражался с раком правого лёгкого. Нашли болезнь уже в четвёртой стадии. Пять химиотерапий лишь немного отсрочили уход папы. Но даже тяжёлый недуг не смог отобрать у него всепоглощающую волю к жизни. Он надеялся до последнего. Он надеялся даже тогда, когда уже не вставал. В день смерти я был в Испании, чего себе, наверное, никогда не прощу.
Вчера папу похоронили. Прощай, папа. Прощай навсегда. Навсегда? Как это - навсегда? Пока непонятно. Знаю одно: не будь у меня такого отца, не был бы я тем, кем стал. И сайта не было бы. И форума.

Искренне сочувствую, Антон...

Антон!
Прими самые глубочайшие соболезнования... Лично знаю, как тяжело терять родных, но... Жизнь продолжается.
Соболезную, друг. Крепись.
И не кори себя.

печально... увы, всем нам заготовлена такая участь, что конечно горечи утраты не смягчает.

мои соболезнования.

Мои соболезнования
Страшно, когда родные уходят навсегда, даже если это предсказуемо.. наверное так даже страшнее..
Держитесь..

Примите мои соболезнования.

держитесь Антон.спасибо вашему папе за вас.

Соболезную.

Антон, прими соболезнования.
[quote="adybov"] В день смерти я был в Испании, чего себе, наверное, никогда не прощу. [/quote]
вот это лишнее и обывательское. Ведь мы выше всего этого?

Антон, прими соболезнования.
Держись.

Антон Иванович, соболезную... Крепитесь...

Антон, искренне сочувствую, понимаю Вашу боль.
Ваш папа дал Вам будущее, которое еще должно только состояться, живите этим.
Держитесь....

Мои соболезнования Антон. Слезы на глазах... вспоминаю похороны своего отца...он умер в 97 в Каире, когда был в командировке в Египте, мы в Москве.... ты не простишь, просто боль, со временем, немного утихнет...просто постарайся себя не корить.
Соболезную.

Соболезную

Антон, мои соболезнования!

Искренне соболезную.

[size=85]Подобрать еще каких-то нужных, правильных слов - не могу. Наверное, их просто не существует.[/size]

Антон, мои искренние соболезнования.

Прошу простить меня если ненароком когда обидел.
Родители уходят, дети живут, потом уходят дети ставшие родителями и так бесконечно.

Крепись и не кори себя, жизнь лечит и такие раны.

Антон, прими мои соболезнования.
Держись!

Соболезную,сочувствую... Держись Антон. Мы с тобой в трудную минуту.

Антон, прими искренние соболезнования. Но время лечит, крепись